A
könyved címe A Márai-véletlen. Hogy kerül Márai Sándor egy krimibe?
Amikor
úgy három éve a könyv alapötlete megszületett, azokhoz az emlékekhez
kapcsolódott, melyeket még gimnazistaként San Diegóban éltem
át. 1989-től jártam ott egy fél évig iskolába, és nem sokkal
azután érkeztem a városba, hogy Márai öngyilkos lett. Márai
halála benne volt a levegőben, beszéltek róla az emberek, és
még lehetett tudni hol sétált, hol gondolkodott a tengert nézve.
Egyértelmű volt, hogy a történetem San Diegóban játszódik majd,
és abban az időben, amikor én is ott éltem. Így került bele
Márai Sándor a történetbe, de a hozzá kapcsolódó sztorik a képzeletem
szüleményei, Márai személyének és életművének teljes tiszteletben
tartásával.
Ezt
értem, de miért pont Márai Sándorra volt szükséged a történet
elmeséléséhez?
Nem
csak rá volt szükségem, még nagyon sok szereplő alakítja a cselekményt.
Elhagyni az otthonunkat, és új életet kezdeni külföldön borzasztóan
nehéz. Én kicsiben ugyan, de kipróbáltam. Amikor Amerikában
éltem, rajtam állt, hogy ott maradok-e, vagy hazajövök. Itthonról
az amerikai álomba képzelni magunkat kockázatmentes, míg gyökerek
nélkül ott élni valójában óriási kihívás. Békeidőben csak bizonyos
típusú embereknek sikerülhet. A regényben Márai kívülről szemléli
Amerikát. Nem azonosul vele és nem lesz igazán részese. Ez az
attitűd az ő személyiségében igazán hiteles, ő általa működik
jól ez a regénybeli szál.
A
Márai-véletlen hagyományos krimi vagy misztikus thriller?
Azt
gondolom, hogy krimi abban a tekintetben, hogy az olvasóval
együtt keressük a megfejtést és a bűnöst. A főhősnő, Pamela
orvostanhallgató, akinek különös események kezdik el irányítani
az életét, és barátja, Paul kezd el nyomozni, hogy a furcsa
és sokszor megmagyarázhatatlan történésekre választ találjon.
Ugyanakkor misztikus thriller is, mert a véletlenről szól. A
véletlen pedig kiismerhetetlen. Van, akinek az életét romba
dönti, míg mások mindent ennek köszönhetnek. Az egész történet
egy véletlen mozdulatból indul ki, ami éveken és generációkon
át befolyásolja emberek életét. Akár egy bonyolult dominó-lánc,
amit valaki véletlenül elindított, és a dominók a legváratlanabb
időben és helyszíneken dőlnek el. Szóval a kérdésre válaszolva,
ez egyfajta keveréke a "ki-tette" kriminek, és a misztikus,
az utolsó oldalig meglepetéseket tartogató thrillernek.
A
véletlen és a szerencse tanulmányozásával foglalkozik az egyik
szereplő, az angol lord, McMillan.
McMillan
alapít egy titkos kört. Szemináriumokat szervez, hogy videóra
rögzítse olyan emberek vallomásait, akiknek az életét jelentősen
befolyásolta a véletlen vagy a szerencse. A Szeminárium
című fejezet betéttörténetei megtörtént események. Bármennyire
is hihetetlen, tudok olyan családról, akik három generáción
keresztül ugyanabban a kereszteződésben veszítették el egyik
gyermeküket. De még sorolhatnám a példákat olyanokról, akik
a felemelkedésüket és bukásukat a véletlennek köszönhették.
Ettől érdekes és izgalmas az élet, mégis együtt kell éreznünk
azokkal, akiknek az életét talán már nem is a véletlen, sokkal
inkább a balsors irányítja. Az könyv alapötlete az, hogy mi
van akkor, ha a bal- és jó sors egyetlen szobor érintésével
megváltozik.
Ez
a Remington szobor, a Cheyenne.
Remington
Amerika egyik legnagyobb művésze volt. A leghíresebb szobra,
a Bronco buster a Fehér Ház ovális irodájának is dísze.
Ha látunk képeket az elnökről, szinte mindig mögötte van. A
Cheyenne-nel a regény előkészítésekor találkoztam először.
Az ugrató indián pont olyan harcias és kegyetlen, amilyen "karakterre"
szükségem volt. Nem is beszélve a hegyes lándzsájáról... Az
interneten millió másolat kering, akár száz dollárért is szert
tehetünk egy kisebb, de tökéletes minőségű Cheyenne-re.
De ha hiszünk a regénynek, akkor soha tudhatjuk, melyik eredeti,
és melyik másolat.
Nagyon
sok szereplőd tudós vagy orvos. Miért ez a választás?
Pamela,
aki a történetet elmeséli, biológus, a barátja Paul pedig orvostanhallgató.
Thomas, akié az egyik szobor, szívsebész. Az ő szakmájának valóban
fontos szerepe van. Az emberek a tudományt és főképp az orvostudományt
nem értik. Ki vagyunk az orvosoknak szolgáltatva, sokszor misztikus,
amit ők tudnak, és nagyon frusztráló, hogy mi nem. Nagyon szeretem
azt a kettős játékot a sztoriban, hogy Thomas életéről gyerekkorában
lemondanak az orvosok, majd csodával határos módon meggyógyul,
és ő is orvos lesz. Az orvos és a halál két nagyon közeli dolog,
és néha egy hajszál választja el, hogy melyikük győzedelmeskedik.
A
regény második fontos helyszíne Philadelphia. Úgy tudom, hogy
ez a város is személyes kötődésed révén került a történetbe.
Valóban.
Gimnázium után másfél évet éltem Philadelphiában. Az Art Institute
of Philadelphia nevű főiskolán tanultam. Soha nem felejtem el
azt a pillanatot, amikor nagynénémmel együtt - ők csaknem húsz
éve az USA-ban élnek - ráhajtottunk a Szépművészeti Múzeum előtti
Ben Franklin sugárútra. A múzeum és a Ben Franklin sugárúton
levő könyvtár, a Rodin Múzeum mind egy-egy helyszínét adják
a regénynek. Az iskola hétfőn kezdődött, én pedig vasárnap délután
érkeztem a városba. Minden szürke volt és félelmetes, a felhőkarcolók
fényei barátságtalanok voltak. Rettentően hideg volt, soha életemben
nem fáztam még annyira. Előtte már többször jártam New Yorkban,
így azt gondoltam, hogy Philadelphia is hasonló nagyváros. Philadelphia
nem hasonlítható semmihez. Misztikus és megismerhetetlen, tele
titkokkal és félelemmel. Talán az sem véletlen, hogy Edgar Allen
Poe itt írta a legmegrázóbb történeteit. Ennek ellenére Philadelphiát
nagyon lehet szeretni, talán inkább tisztelni, igen, ez a helyes
kifejezés. De mindig tartogat meglepetéseket. Néhány hónapja,
amikor a regényt már szinte befejeztem, akkor akadtam rá az
ottani Mütter Múzeumra. Ez Philadelphia egyik megdöbbentő látványossága,
itt olyan orvosi eseteket mutatnak meg a nagyközönségnek - képzeljünk
el sok száz formalinban lebegő emberi testrészt -, amik valamiért
különlegesek. Ahogy rátaláltam, azonnal tudtam, hogy a regény
egyik legkiemelkedőbb helyszínére bukkantam, ahol a könyv csúcsjelenete
játszódik majd. És valahogy nekem az is magától értetődő, hogy
egy ilyen múzeum pont Philadelphiában működik.
Milyen
volt San Diegóban és Philadelphiában élni?
San
Diego szerintem maga a paradicsom. A környezet és az éghajlat
tökéletes. Az emberek kedvesek és piszok jól élnek. Amikor én
odakerültem, fél évre tátva maradt a szám. A velem egykorú gyerekek
iskola után az óceánhoz rohantak, hogy szörfözzenek és szórakozzanak.
Egészségesen élnek, és talán a világ legokosabb emberei tanítanak
a környező egyetemeken. Olyan hely, ahol a tudomány és a jólét
találkozik. Aki egyszer belekóstol, soha nem tudja kiverni a
fejéből a Kalifornia-érzést, amiben az a legszörnyűbb, hogy
létezik, valós. Ott így élnek. Philadelphia már sokkal inkább
hasonlít Európára, de persze a hangulata más. Szerettem mindkét
várost, de talán az sem véletlen, hogy a regény horrorisztikus
fejezetei Philadelphiában játszódnak.
Egy
másik érdekes szereplő maga Walt Disney, aki mindössze egyetlen
jelenetben tűnik fel, mégis meghatározó a szerepe.
Walt
Disney egész gyerekkoromat meghatározta. Ő volt az első bálványom,
akire kisgyerekként felnéztem. Amikor a Hófehérke és a hét
törpét megnéztem - talán nyolc éves lehettem -, elhatároztam,
hogy rajzfilmeket fogok rendezni. A képzőművészet iránti rajongásom
is innen ered, bár filmeket soha nem készítettem. Természetesen
tisztában vagyok azzal, hogy a nagy amerikai álomgyár, Disneyland
nem feltétlenül egy európai eszmény. A regényben ennek a helyszínnek
kettős szerepe van: Disneyland az egyik főszereplő, Thomas Johnston
varázslatos gyógyulásának, és a könyvet mozgató tragédiának
is helyszíne egyben.
Rajzfilmeket
nem rendeztél, de játékfilmmel azért megpróbálkoznál?
Rendezői
ambícióim már nincsenek. Rájöttem, hogy írás közben sikerül
minden filmmel kapcsolatos vágyamat kiélnem. Mielőtt a papírra
vetném a jeleneteket, a fejemben gyakorlatilag "leforgatom"
a cselekményt. Vizuális típus vagyok. Azt remélem, hogy az olvasók
előtt is filmként pereg majd le a regény.
Vannak
filmes példaképeid?
Hetente
két-három filmet szoktam megnézni. Moziban, vagy otthon DVD-n.
Most láttam a Junót, ami nagyon helyes történet, szerintem
kitűnő forgatókönyvvel - nem hiába kapott Oscart. Ha A Márai-véletlen
vonatkozásában kérdezed, hogy milyen filmekkel említeném szívesen
a történetem egy lapon, akkor talán a Twin Peaks- sorozatot
vagy M. Night Syamalan Hatodik érzékét sorolnám fel.
Apropó, az is Philadelphiában játszódik, de ez csupán véletlen.
És
mit olvasol, ki a kedvenc íród?
Nagyon
szeretem Paul Austert, utoljára az ő könyveivel voltam úgy,
hogy szinte az egész életművét zsinórban olvastam el. Kedvelem
a korai Stephen Kinget, John Grishamet, Szerb Antalt. Most olvasom
újra Salinger Kilenc történetét, a kocsiban pedig Esterházy
Péter Semmi művészet című könyvét hallgatom.
Korábban
említetted a képzőművészetet, a regényben szinte minden művészeti
ág szerepet kap.
Valóban,
minden izgalom és gyors thriller-szerű cselekmény ellenére ott
lüktet a művészet. A zene és a képzőművészet elsősorban. Az
is Philadelphiára jellemző, és talán így is fair, hogy ezt megemlítjük,
ebben a városban működik a világ élvonalába tartozó Curtis Zenetudományi
Intézet, és sok száz galéria a Második és a Harmadik utcában.
Megpróbáltam a művészetet úgy megidézni, hogy a misztikumhoz
és a horrorhoz is hozzátegyen. A művészet pókhálója finoman
átszövi a könyvet, de nem telepszik rá. Budapesten is fantasztikus
épületek, szobrok, múzeumok közt élünk, ha nem is gondolunk
erre mindennap.
Honnan
a nosztalgiád a hatvanas évekhez? A szobrokon kívül egy 1960-as
Pontiac Catalina oldtimer autó kap kiemelkedő szerepet a regényben.
Nem is beszélve a Beach Boys egyik számáról, ami vérfagyasztó
módon kerül elő az utolsó jelenetben.
A
hatvanas évek szüleim fiatalságát jelenti. Kerestem egy olyan
időszakot, amiből még fennmaradhattak élő nyomok, egy aranykor
lenyomatai. Amerikában ezek az évek fantasztikusak voltak, nem
csoda, hogy olyan autók készültek akkor, mint a Pontiac Catalina.
A regénybeli Pontiac a főszereplő álma, és miután az autót megvásárolja,
hirtelen szembe kell néznie az autó szörnyű múltjával. Egyik
oldalon az aranykor, a másikon pedig a borzalom, ugyanahhoz
a tárgyhoz kapcsolódva. A Beach Boys is mást jelent nekünk magyaroknak,
és mást egy amerikai lánynak. Szüleink vajon mit csináltak 1960-ban,
amikor a Beach Boys a tengerparton játszott a világ másik oldalán?
Mi
volt a legnagyobb kihívás A Márai-véletlen megírásában?
Nemrég
visszakerestem, hogy a laptopomon mikor készült a legrégebbi
file. Az első fejezetet 2005-ben kezdtem el írni. A legnagyobb
kihívás, hogy három éven keresztül higgyünk az ötletben, a regény
szereplőiben, és legyen kitartásunk újra és újra átdolgozni.
A regény 2007 végén került az Athenaeum Kiadó szerkesztőjéhez,
Péczely Dórihoz, azóta közös munkával igyekeztünk tökéletesíteni.
Óriási segítség, ha van az embernek egy olyan szerkesztője,
akivel végig lehet gondolni a történetet, új utakat és megoldásokat
lehet keresni, hogy minden sokkal gördülékenyebb, frappánsabb
legyen.
A
regény utolsó oldalán tartogatsz egy nagy meglepetést. Ezek
a fordulatok a történet megírása közben, vagy jó előre kitervelve
és kiszámítva születnek?
Ez
összetett kérdés. Mielőtt leültem volna írni, nagyon sok jelenete
és fordulata a regénynek készen állt a fejemben. Az írás az
azokhoz való utat jelentette. Aztán menetközben nagyon sok újabb
ötlet született, melyek hol az előre kitalált cselekményt erősítették,
hol eltérítettek a kitervelt útról. Ezért izgalmas folyamat
az írás, legalábbis nekem, mert folyton meglep, hogy bizonyos
módosítások, újabb szempontok, hogyan ölik meg az eredetieket,
és hogyan születnek akár újabb szereplők. A sztori vége már
a legkorábbi változatban készen állt, de ha jól átgondolom,
ezen kívül kevés olyan jelenet van, amit már a munka megkezdése
előtt kitaláltam, és benne is maradt a regényben.
Hogyan
tovább? Mik a terveid?
Az
idei év A Márai-véletlen jegyében telik majd. Van egy
nagyon erős ötletem egy következő történethez, de az egyelőre
csak a fejemben állt össze. Remélem, hogy két-három év múlva
egy újabb könyv formájában elárulhatom majd, hogy mi is az.
Addig is, kéretik reszketni, félni és izgulni A Márai-véletlenen.
T.I.